大坊咖啡店:传奇延续,店主回顾 38 年咖啡时光与哲思随笔
2013年,在咖啡爱好者的叹息声中,经营了38年从未关门的“大方咖啡店”因所在建筑老旧而关门。至今,怀旧的声音仍不绝于耳,更增添了这家咖啡店的传奇色彩。自开业以来,店主大方胜次先生坚持手工烘焙咖啡豆,不断测试调整风味,使用绒布滤布和滴滤法萃取咖啡,平等对待顾客……让这里成为小泽征尔、向田邦子、村上春树等日本文化名人以及路过店里的画家们流连忘返的自由空间。
关店五年后,满怀感恩与对顾客怀念的大房胜二先生回顾了自己在咖啡店的时光,用11篇充满包罗万象、充满哲学内容的随笔,探讨咖啡、艺术与生活。为什么要开咖啡店?为什么把店址选在青山?待客时的问候语和称呼该如何选择,为什么坚持不关店?烘焙临界点的把控、酸苦甜的平衡、水流的速度和温度……如何调动所有元素,呈现一杯咖啡?太田升吾的哑剧、栗崎升的插花、金宪镐的陶艺、西胁顺三郎的诗歌、平野亮和盐崎贞夫的画作,这些看似遥远的艺术,在咖啡店里产生了怎样的共鸣?
让我们来听听大房胜二先生的解释。
>>精选阅读
大方咖啡店关门了。那是2013年12月,已经是很久以前的事情了。但有时回想起来,感觉就像昨天一样,有时又觉得时间过得很快,咖啡店已经成为过去。
回想当初决定关店的时候,从头到尾只想着怎么把店开下去,除了一点一点地增加店里的顾客数量,没想过其他的办法。基本思路就是把店开得长久,开得越久,顾客自然就越多。关店这件事,我从来没有想过,因为自己是租户,很难预测未来会发生什么,只想着怎么坚持下去,要坚持下去,应该怎么做。
但当店铺所在的建筑面临拆迁时,关店这个选项首先在我脑海里萌芽。因为想到自己的年纪,如果维持现状,我觉得可以坚持很久。但换个地点开新店,又能坚持多久?我曾有过疑虑。在决定关店这个选项的那一刻,仿佛钟表指针停止了移动,声音消失了,身体也冻住了,动弹不得。这是谁、是谁的主意,我慢慢地在周围寻找源头。我想是恐惧。身体的温度被夺走,留下一片空白。但渐渐地,我感觉它放松了一点,就像泡在温水中,寒冷渐渐消散。我想这种感觉就是心灵的安宁。一个幻想浮现在我的脑海里,每天清晨的烘焙、开店后的提取,这些都不再需要做了。即使这只是一个幻想,也完全超出了我的预期。
再说一遍,我从没想过辞职。当然,早上连续操作手摇咖啡烘焙机 5 个小时不是一件容易的事。中途就会感到厌倦。但即便如此,我从未想过辞职。我觉得自己很享受手头的工作。直到今天,我仍然清楚地记得那个连我都震惊的想法浮现在我脑海中时的感受。那真的是一种平静的感觉吗?我的身体真的渴望这种感觉吗?我的劳动已经到了极限了吗?
当然,我花了几个月的时间才冷静下来,思考什么对商店和我自己最好。但已经扎根的选择肯定正在增长。在恐惧和安心的两种感觉之间,我下定了决心。
这段时间,我经常想的一件事,是如何和我的顾客告别。我的店能坚持这么久,都是因为有顾客。店刚开张的时候,有人质疑它能撑一年吗,觉得能撑三年就算不错了。我想他们这么说是因为菜单上没有食物,只能点咖啡,而且泡一杯咖啡要花很长时间。这样的生意怎么能撑下去呢?是的,店里很安静。一个表情严肃的男人一言不发地端来一杯咖啡,顾客一言不发地喝完,然后默默地走了。有点压抑。店里的墙壁也是漆黑一片,一点愉快的元素都没有。我在空荡荡的店里选豆子的时候,偶然进来的人问:“你还好吗?”或者半开玩笑地问:“你还活着吗?”我好像也经历过这样的小插曲。也许我的店是那些想独自看书的顾客的理想场所。 这里环境安静,不用抢占空间。
偶尔,当有顾客即将离开时,他的目光与我的目光相遇,有时他们的目光仿佛在告诉我,咖啡很好喝。他们默默而来,默默而去,仅此而已。当顾客离开时,我们的目光相遇,彼此的目光仿佛在说,这里不需要任何言语,我很喜欢这样朴实的店。或许很大一部分是我的一厢情愿,但当顾客隔一段时间再次前来,当我感受到他目光中的回应时,是如此的鼓舞人心。这些回应给了我力量,让我能够保持同样的态度,继续坚持下去。我的咖啡店一路走来,都靠着这些人的支持。
我想抽出时间跟我的顾客们道别。在关店之前,我想跟那些现在不能来店里但曾经是常客的顾客们道别。我想跟那些偶尔来但不知道何时会再来的人道别。我的很多顾客我都很久没见了。有的一年才见一次,有的十年才见一次。我想跟这些人道别。三十八年是一个人一生中经常经历重大变化的时期,无论是工作还是住所。但还是有很多人记得这个地方,光顾这个地方。我首先想到的就是尽快跟大家道别。
但在顾客之前,我先把关店的决定告知了员工。那是在七月中旬。我告诉他们,这家店将在2013年12月关门。现阶段,我还没有搬到别的地方重新开始的计划。我希望你们考虑五个半月后该怎么做。如果店里人手不足,我不会雇佣临时工。我希望以我现在的团队来关店,希望你们能帮我到12月。我向员工们表示了感谢。对于知道地址的顾客,我们会寄明信片,告知他们关店的消息。此外,我还用相机拍了店里的照片,把照片做成小册子,送给顾客(后来发展成了一本书)。
就在我们准备关店的时候,一件意想不到的事情发生了。我们刚告诉顾客关店的消息,消息就在网上传开了。速度太快了。我震惊了。很久没联系的人来问我发生了什么事,老顾客问我以后打算做什么,第一次来店里的顾客表示很惊讶有这样的店,在国外工作的人在看到延尚1号的受欢迎程度后打电话打招呼。原来延尚是这个意思啊。这是我第一次听说。
38年来,我一直坚信,做咖啡的方法就是让每一位顾客品尝咖啡,希望他们的热爱能够延续下去,让来店的顾客一个个增多。38年来,我一杯又一杯地做咖啡,这和网络的传播方式很不一样,我靠着每一位顾客的反响,以为可以坚持下去,怀着一年多一点顾客的期待,就这样走过了38年。我想从心底里对支持咖啡店的顾客们表达我的谢意。咖啡店经历过很长一段顾客稀少的痛苦岁月,所以对顾客的感恩之情已经深入骨髓。然而,在关店前,我突然变得非常忙碌,没有时间感谢顾客们。但是,我想通过我默默无闻的工作状态,以及和开店时一模一样的做咖啡的方式,向顾客们传达我的谢意:因为有你们的存在,大方咖啡店才能这样落下帷幕。
接着,更让人意想不到的事情发生了,有客人来到店里向我们告别:“虽然我只是一个普通的客人,但是在这里度过的时光对我来说非常珍贵,非常感谢你们一直以来的陪伴。”客人纷纷来到店里,在离开前和我们告别。
我的店里并不是一个热闹的地方,即使顾客打招呼,他们也会一言不发地走出店外,这种情况并不罕见。可以说大多数情况下都是这样的。尽管如此,还是有一位又一位顾客告诉我,他们在这里度过了宝贵的时光。我既惊讶又感动。
我希望一杯咖啡能抚慰人心脾。为此,咖啡必须好喝。当人们喝到美味的饮品时,会感到放松。如果喝到特别好喝、适合自己口味的咖啡,绝对会滋养身心。另外,如果顾客看到有人在自己面前一滴一滴地郑重其事地煮咖啡,他们肯定会放松警惕。我也想过,是不是和顾客少说话会比较好。但在考虑这些之前,煮咖啡的时候不能说话。煮咖啡需要保持沉默。对于顾客来说,这段时间是唯一需要等待的时间。
有些客人给我写信。事实上,许多客人在离开前都留下了信件。
我在这里找到了长久以来的平静
我也重新找到了曾经挺直的胸膛
非常感谢。
总是给我这个宁静的地方
也许对你来说
这是正确的做法
但这是正确的做法
日夜不停地前行
不是每个人都能做到。
我曾经说过
制作咖啡的动词是
做咖啡
点咖啡
然而,咖啡
我的第一次经历
不仅仅是展示的过程
也展现了它的魅力
只是看着你
珍惜一切
安静而流畅的运动
我的心又恢复了平静。
一次
一群地道的美国客人
凭借他们活泼的精神
占领了酒吧
当你的手移动时
他们安静下来
所有人的视线
全部集中在你的手中
他们的出现
这正是我在这里的所见所感。
在这里我感受到
无需语言来传达彼此的感受
多么奇妙的事啊!
如果茶有办法
咖啡也有自己的写作方式
多么安静、多么美丽啊。
简单温暖的美好时光。
尽管商店已经消失
逝去的事物将成为深刻的记忆
保持内心深处的清晰。
真诚感谢。
进入12月,店里更加忙碌了。手摇咖啡烘焙机的极限首次暴露出来,烘焙量跟不上。刚开店的时候,我就考虑过,如果手摇烘焙不够,就得进口机器。但店里空间狭小,机器该放哪儿呢?幸运,或者不幸的是,手摇咖啡的产量一直勉强够用。每天四五个小时的手工烘焙确实很辛苦,但考虑到进口机器后的繁琐,手摇工作也不算无法忍受。我想就是这么累吧。
但当店里快要关门的时候,手摇烘焙机烘焙出来的咖啡豆已经不够店里生产了,我只好决定限量销售。
店门口开始排起了长队,冲泡咖啡的时候,眼前有十几二十杯咖啡等着我。这是店开业以来第一次。但萃取方式无法改变,我只能整天站在吧台,一滴一滴地泡着法兰绒手冲咖啡。就这样,12 月 23 日,当店里生意最红火的时候,它砰地关上了门。
不管是这段时间来店里的顾客,还是很久以前来店里的顾客,我最终都没能好好地和他们道别,然后静静地关上店门。不过,我想顾客们已经理解并接受了关店的事实。反而是我们这些店员忙得手忙脚乱。当然,这也是理所当然的。
我感觉自己被抛入了虚空,就像爬上陡峭的山顶,然后踏入空中。我能克服那种情况,多亏了其他员工的帮助。我非常感谢他们。当我告诉他们关闭门店的决定时,我请求他们合作,并希望与现有的团队一起走到最后。他们完全同意了我的要求。面对瞬息万变的形势,三位员工默默地展示了他们的团队合作和随机应变的能力。我想他们一定过得很辛苦。我永远不会忘记。事实上,门店关闭后,我们一起去旅行了。但每个人的眼神都茫然无措,动作就像灵魂出窍一样。整个旅程中,每个人都处于恍惚状态。
就这样,大方咖啡厅消失了。